स्कोरर के बिना मैच, फाइल के बिना इतिहास: एशियाई क्रिकेट का अनदेखा कवरेज गैप

बुधवार की सुबह बेंगलुरु के एक न्यूज़रूम में स्क्रीन पर एक टेम्पलेट खुला था। ऊपर की चार लाइनें खाली थीं — शीर्षक: नहीं, स्रोत: नहीं, लेख का प्रकार: अपरिभाषित, सूचना बिंदु: शून्य। नीचे के आठ खानों में बारह-बारह पंक्तियाँ थीं, हर पंक्ति में वही वाक्य — अपर्याप्त जानकारी। जो सामग्री सात घंटे पहले सिस्टम में डाली गई थी, वह एशियाई क्रिकेट से जुड़ी थी। सिस्टम ने उसे पढ़ा, वर्गीकृत किया, और शून्य लौटा दिया। किसी मशीन ने गलती नहीं की। मशीन ने वही किया जो उसे दिया गया था — कुछ भी नहीं।

मैं उस स्क्रीन को देर तक देखता रहा। तीस साल से स्कोरशीट पढ़ते हुए मैंने एक बात सीखी है: खाली स्कोरशीट का मतलब यह नहीं होता कि मैच नहीं हुआ। इसका मतलब यह होता है कि उस मैदान पर दर्ज करने वाला कोई नहीं था। और एशियाई क्रिकेट में, दुनिया के किसी भी क्रिकेट क्षेत्र से ज़्यादा, दर्ज करने वाले नहीं हैं।

संदर्भ: जितने मैच, उतने रिकॉर्ड नहीं

एशिया में क्रिकेट की मात्रा का अंदाज़ा लगाना आसान है। भारत की घरेलू संरचना में रणजी ट्रॉफी अकेले 38 टीमों के बीच खेली जाती है — एलीट ग्रुप A, B, C, D और प्लेट ग्रुप, जिसमें सत्र भर में सौ से अधिक प्रथम श्रेणी मैच होते हैं। इसके नीचे सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी, विजय हजारे ट्रॉफी, और उनके राज्य-स्तरीय क्वालिफायर हैं। बांग्लादेश, श्रीलंका, पाकिस्तान, अफ़ग़ानिस्तान, नेपाल की घरेलू संरचनाएँ अलग-अलग मॉडल पर चलती हैं, पर एक चीज़ साझा है — मैचों की संख्या और दर्ज मैचों की संख्या के बीच बड़ी खाई।

अंतरराष्ट्रीय स्तर पर तस्वीर ज़्यादा साफ़ है। 28 सितंबर 2026 को दुबई में भारत ने पाकिस्तान को हराकर एशिया कप जीता — उस फाइनल का हर ओवर कैमरे पर है, हर गेंद का डेटा तीन अलग प्लेटफ़ॉर्म पर है। दो नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में भारत ने दक्षिण अफ्रीका को 52 रन से हराकर महिला विश्व कप जीता — वह भी पूरी तरह दर्ज है। यही दोनों घटनाएँ बताती हैं कि हम किस चीज़ को रिकॉर्ड कहते हैं, और किस चीज़ को नहीं।

क्योंकि उसी देश में, उसी सत्र में, एक रणजी ग्रुप मैच अलवर या अलूर या पोरवोरिम में खेला जा रहा था जिसका कोई स्कोरर नहीं था। बीसीसीआई की वेबसाइट पर उसका स्कोर कभी नहीं चढ़ा। उस मैच में जिस तेईस साल के तेज़ गेंदबाज़ ने पाँच विकेट लिए, उसका कोई सत्यापन योग्य रिकॉर्ड नहीं बना। अगले सीज़न की नीलामी में जब उसका नाम आया, तो किसी एनालिटिक्स टेबल में उसके आगे खाली कोष्ठक था।

रिकॉर्ड की राजनीति

अगस्त 2026 में भारतीय क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड ने आईसीसी के 2026-2027 चक्र के राजस्व मॉडल पर हस्ताक्षर किए, जिसमें केंद्रीय पूल से उसका हिस्सा लगभग 38.5 प्रतिशत रहा — किसी भी एक बोर्ड का सबसे बड़ा टुकड़ा। यह आँकड़ा अक्सर बोर्ड की ताकत के सबूत के तौर पर उद्धृत होता है। मेरे लिए यह कुछ और है: यह बताता है कि दुनिया के सबसे अमीर क्रिकेट सिस्टम के पास भी अपने ही घरेलू मैचों को दर्ज करने की समान क्षमता नहीं है।

इसे ठोस रूप में समझिए। भारतीय क्रिकेट में पैसा दो जगह बैठता है — प्रसारण अधिकार और मैच-फ़ीस। आईपीएल के 2026-2027 चक्र के मीडिया अधिकार 48,390 करोड़ रुपये में बिके। महिला प्रीमियर लीग के पहले पाँच साल के अधिकार वायकॉम18 ने 951 करोड़ रुपये में लिए — प्रति मैच करीब सात करोड़ रुपये। यह रकम उन 22 मैचों के लिए है जिनका कैमरा है। जिन मैचों का कैमरा नहीं है, उनके लिए बाज़ार में कोई कीमत नहीं है, और जिनकी कोई कीमत नहीं है, उनका कोई एनालिटिक्स नहीं है।

यहाँ एक चुपचाप चलने वाला फ़िल्टर काम कर रहा है: क्रिकेट का डेटा-युग कवरेज को व्यापक नहीं, संकरा बना रहा है। जो दर्ज हो सकता है, वही पैसे का हक़दार बनता है; जो पैसे का हक़दार नहीं, वह इतिहास का भी नहीं।

रणजी ट्रॉफी की नॉकआउट संरचना इसका सबसे स्पष्ट उदाहरण है। ग्रुप चरण के सैकड़ों मैच बिना टेलीकास्ट चलते हैं। क्वार्टर फ़ाइनल आते-आते अचानक कैमरे पहुँच जाते हैं। यानी एक खिलाड़ी के करियर का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा — लगातार घरेलू प्रदर्शन — दर्ज नहीं होता, और केवल वही तीन-चार मैच दर्ज होते हैं जो उसके करियर के सबसे निर्णायक नहीं, बल्कि सबसे सुविधाजनक होते हैं। चयनकर्ता जब बैठते हैं, तो उनके सामने पूरा करियर नहीं, करियर का वह हिस्सा होता है जिसे कैमरा मना कर गया।

तेईस साल पहले मैंने चेन्नई में एक स्ट्रिंगर के तौर पर एक ऐसा ही मैच कवर किया था — कोई ब्रॉडकास्ट नहीं, कोई आधिकारिक स्कोरर नहीं, सिर्फ़ एक स्थानीय क्लब का लड़का जो कॉपी में स्कोर लिख रहा था। उसने मुझे बताया कि अगर वह बीमार पड़ गया तो उस दिन का मैच किसी के पास नहीं रहेगा। उस वाक्य को मैंने तब हल्के में लिया था। अब मुझे लगता है कि वह उस पूरे सत्र की सबसे सटीक रिपोर्टिंग थी।

भाषा वाला आर्काइव

2026 के विश्व कप में मुझे फ़्रांस के चौथे गोल पर तैनात किया गया था — किलियन एम्बाप्पे का गोल, मॉस्को। लेकिन मेरे दो शामें आर्बात्स्काया के पास एक क्रोएशियाई फ़्रीलांस स्ट्रिंगर के साथ बीत गईं। उसका परिवार वुकोवार से भागा था। उसने लुका मोड्रिच के गोल्डन बॉल को एक छोटे देश की दलील के तौर पर पढ़ा, रणनीति के तौर पर नहीं।

क्रोएशियाई स्ट्रिंगर ने मुझे सिखाया कि विश्व कप एक अनुवाद की समस्या भी है। उस रात मुझे समझ आया कि जो रिपोर्ट अंग्रेज़ी में पहले लिखी जाती है, वह पहले से ही एक चयन कर चुकी होती है — किसकी आवाज़ में सुनाई जाएगी, किसकी नहीं।

भारत में यह समस्या कहीं ज़्यादा तीखी है, और वह भी एक अच्छी खबर के रूप में। पिछले आठ-दस साल में हिंदी, तमिल, तेलुगु, बंगाली और मराठी कमेंट्री ने वह काम किया है जो किसी भी ग्रासरूट कार्यक्रम से तेज़ है — उसने खेल को उन घरों तक पहुँचाया जहाँ अंग्रेज़ी पैनल एक दीवार था। मेरे लिए यह उत्सव से ज़्यादा रिपोर्टिंग का विषय है। क्योंकि जिस क्षण खेल की व्याख्या क्षेत्रीय भाषा में होने लगती है, उसी क्षण उन खिलाड़ियों के नाम भी सामने आने लगते हैं जिन्हें अंग्रेज़ी प्रेस बॉक्स ने कभी गंभीरता से नहीं लिखा।

पर यहाँ एक अजीब असंतुलन पैदा हुआ है। टेलीविज़न की क्षेत्रीय कमेंट्री उस मैच को लोकप्रिय बना देती है, लेकिन लोकप्रियता का रास्ता रिकॉर्ड तक नहीं पहुँचता। एक रणजी मैच पर तमिल कमेंट्री के तीन लाख व्यूज़ हो सकते हैं, और उसी मैच का आधिकारिक स्कोरकार्ड आज भी अधूरा हो सकता है। भाषा ने दर्शक बढ़ा दिए, दस्तावेज़ नहीं।

एशियाई क्रिकेट का सबसे बड़ा बिना-फाइल-हुआ आर्काइव टेलीविज़न नहीं, रेडियो और क्षेत्रीय कमेंट्री है — जो खेल को समझाती है, पर अपने पीछे कोई सत्यापन योग्य निशान नहीं छोड़ती। यही मेरी सबसे बड़ी चिंता है जब मैं सुनता हूँ कि कृत्रिम बुद्धिमत्ता क्रिकेट के रिकॉर्ड को पूरा कर देगी। वह उन रिकॉर्ड को नहीं भर सकती जो कभी लिखे ही नहीं गए।

2026 की आईपीएल फाइनल रात मुझे आज भी याद है — मुंबई इंडियंस ने 129/8 के स्कोर पर राइज़िंग पुणे सुपरजायंट की 128/6 को एक रन से हराया था। मैंने क्रुणाल पांड्या के 47 रन (38 गेंद) पर एक विजेट बनाया और 600 शब्दों का साइडबार लिखा। गति ने मुझे रोमांचित किया, पर तुरंत आने वाले मेट्रिक्स खोखले लगे। चवालीस की उम्र में मैंने सीखा कि लाइव ब्लॉग बिना दीवारों का स्टेडियम होता है। आप कुछ भी फेंक सकते हैं, कुछ भी टकराकर वापस नहीं आता। उस रात मैं क्रुणाल के पिता को फ़ोन करता रहा — क्योंकि स्कोरशीट बता सकती थी कि उन्होंने क्या किया, पर यह नहीं बता सकती थी कि उनके घर में उस रात क्या हुआ।

कैलेंडर किसका इतिहास मिटाता है

2026 में जब आईपीएल खाली स्टेडियमों में खेला गया, तो मैं तीन दिन अकेले रहा। उस दौरान मैंने जो लिखा, वह प्रसारित नहीं हुआ। खाली स्टेडियम में खामोशी सबसे तेज़ सुनी जाने वाली खबर बन गई थी, जिसे मैंने कभी फाइल नहीं किया।

उस अनुभव ने मुझे कैलेंडर को एक दस्तावेज़ की तरह पढ़ना सिखाया। अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट परिषद का फ्यूचर टूर्स प्रोग्राम एक वित्तीय दस्तावेज़ है जिसे शेड्यूल की तरह पेश किया जाता है। जब भारत और ऑस्ट्रेलिया के बीच पाँच मैचों की सीरीज़ रखी जाती है, तो वह जगह कहीं और से आती है — किसी घरेलू टूर्नामेंट के कैलेंडर से, किसी एसोसिएट देश के दौरे से, किसी महिला प्रतियोगिता की विंडो से। यह कोई साज़िश नहीं है; यह अंकगणित है। पर अंकगणित का एक परिणाम यह है कि जिनके पास कम विंडो है, उनका इतिहास पतला दर्ज होता है।

महिला क्रिकेट यह सबसे साफ़ दिखाता है। महिला प्रीमियर लीग का 951 करोड़ रुपये का सौदा इस बात का सबूत है कि बाज़ार भरोसा करता है। पाँच फ्रेंचाइज़ी, 22 मैच, पूरी तरह प्रसारित। पर उस पाइपलाइन के पीछे घरेलू महिला क्रिकेट है — सीनियर वनडे और टी20 ट्रॉफियाँ — जिनका बड़ा हिस्सा उसी तरह अदृश्य रहता है जैसे पुरुषों का रणजी ग्रुप चरण। दो नवंबर 2026 की वह शाम, जब शेफाली वर्मा ने फाइनल में 87 रन बनाए और दीप्ति शर्मा ने टूर्नामेंट की सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी का पुरस्कार लिया, वह एक दशक की अदृश्य मेहनत का नतीजा थी — और उस मेहनत का बड़ा हिस्सा आज भी किसी स्कोरकार्ड में नहीं है।

स्मृति मंधाना जब 2026 में अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में आई थीं, तब उनके घरेलू मैचों का कोई वीडियो आर्काइव नहीं बना। आज वे दुनिया की सबसे जानी-पहचानी क्रिकेटरों में हैं। यह सफलता की कहानी है। यह रिकॉर्ड की विफलता भी है।

डेटा की बाढ़ ने कहानियाँ कम की हैं

मैं यहाँ एक उलटी बात कहना चाहता हूँ, जो मेरे पेशे में लोकप्रिय नहीं है।

पिछले दस साल में क्रिकेट में डेटा की मात्रा कई गुना बढ़ी है। हॉक-आई, वैगन व्हील, स्ट्राइक रोटेशन, मैच-अप मैट्रिक्स — ये सब अब घरेलू टी20 में भी उपलब्ध हैं। सामान्य निष्कर्ष यह निकाला जाता है कि ज़्यादा डेटा का मतलब ज़्यादा समझ है। मेरा अनुभव उलटा है।

डेटा की बाढ़ ने कवरेज को व्यापक नहीं, समरूप बनाया है। क्योंकि जब हर मैच से एक ही तरह के बीस मेट्रिक्स निकलते हैं, तो हर मैच की कहानी भी एक ही आकार की लिखी जाने लगती है। स्ट्राइक रेट, इकॉनमी, मैच-अप — इन तीनों से आप बता सकते हैं कि कोई पारी कैसे बनी, पर यह नहीं बता सकते कि उस दिन उस बल्लेबाज़ ने अपनी माँ को क्यों फ़ोन नहीं किया। मुझे पता है यह भावुक लगता है। पर मेरा तर्क तकनीकी है: जब मापने योग्य चीज़ें बढ़ती हैं, तो मापने वाले लोग भी बढ़ते हैं, और मापने वाले लोग वही मापते हैं जो मापा जा सके। बाकी सब अनफाइल्ड रह जाता है।

मुझे अपने पेशे की सबसे स्पष्ट उदाहरण 2026 से याद है। जब मैंने वह 1,200 शब्दों का टुकड़ा फुटबॉल को स्मृति के रूप में, रणनीति के रूप में नहीं, लिखा, तो वह मेरा पहला वायरल लॉन्ग-फ़ॉर्म बना। उसमें कोई एक्सजी मैप नहीं था, कोई पासिंग नेटवर्क नहीं था। उसमें एक क्रोएशियाई महिला थी जो अपने पिता के गाँव की गलियों को मोड्रिच के पासिंग से जोड़कर देख रही थी। पाठक उस पर टिके रहे क्योंकि वह जानकारी वहीं थी जो किसी और के पास नहीं थी।

मेरी सबसे विवादास्पद राय यही है: क्रिकेट का डेटा-विभाग ड्रेसिंग रूम में घुस आया है, और उसके निष्कर्ष मैच की वास्तविक लय से अलग हो चुके हैं। यह विरोध डेटा के ख़िलाफ़ नहीं है। यह उस प्रवृत्ति के ख़िलाफ़ है जिसमें एक ओवर की जटिलता को एक संख्या में बदल दिया जाता है और फिर उस संख्या को सच मान लिया जाता है।

भूला हुआ हिस्सा: जिन्हें ट्रांसफ़र विंडो नहीं मिलती

अभी ट्रांसफ़र विंडो का मौसम है। हर प्लेटफ़ॉर्म पर रिटेंशन की अफ़वाहें हैं, एजेंट-सूत्रों के हवाले से कीमतें उड़ रही हैं, और हर संख्या के साथ एक नाम जुड़ा है। यह सब पढ़ा जाता है, और इसे पढ़ना भी चाहिए — मैंने एक बार कहा था कि ट्रांसफ़र बाज़ार एक मौसम-प्रणाली है जो अफ़वाहों से बनी है।

पर इसी विंडो में एक और हक़ीक़त चल रही है। जो क्रिकेटर उस बाज़ार में हैं, उनके सामने एक पूरा दस्तावेज़ है। जो उस बाज़ार से बाहर हैं — रणजी का वह गेंदबाज़ जिसका स्कोरकार्ड अधूरा है, सैयद मुश्ताक अली का वह बल्लेबाज़ जिसका कोई वीडियो नहीं है, महिला घरेलू टूर्नामेंट की वह ऑलराउंडर जिसका नाम किसी एनालिटिक्स डेटाबेस में दर्ज नहीं है — उनके सामने एक खाली फाइल है। और खाली फाइल का मतलब यह नहीं होता कि वे खिलाड़ी नहीं हैं। इसका मतलब यह होता है कि उन्हें देखने वाला कोई नहीं था।

मुझे तब यही याद आता है जब लोग कहते हैं कि क्रिकेट में अवसर का विस्तार हुआ है। विस्तार हुआ है — दर्शकों का, पैसे का, प्रसारण का। दस्तावेज़ का नहीं।

आगे का रास्ता

लॉस एंजिल्स 2028 में क्रिकेट पहली बार ओलंपिक में लौटेगा — इस बार टी20 प्रारूप में, छह टीमों के साथ। मेरे पास उस स्पर्धा की कवरेज की ज़िम्मेदारी है, और मैं पहले से जानता हूँ कि क्या होगा। हर मैच का हर हिस्सा दर्ज होगा। आँकड़ों की बाढ़ आएगी। और ठीक उसी समय, उसी महाद्वीप के एक कोने में, एक घरेलू मैच बिना स्कोरर के खेला जाएगा।

ओलंपिक अंतों का कैलेंडर है; हर संवाददाता जानता है कि उसका अंत कौन सा है। मेरा अंत वह खाली स्क्रीन है जो बुधवार की सुबह खुली थी। और मेरा अगला काम यह है कि मैं उस खाली स्क्रीन को एक खबर की तरह पढ़ूँ, न कि एक तकनीकी विफलता की तरह।

क्योंकि एक स्कोरशीट जो नहीं भरी गई, वह भी एक दस्तावेज़ है। वह बताती है कि उस दिन कौन मौजूद नहीं था। और एशियाई क्रिकेट में, यह सवाल अब तक के सबसे ज़रूरी सवालों में से एक है: उस मैदान पर कौन नहीं था?