सनथ जयसूर्या का 'क्रिकेट के लिए अच्छा है' — और उसका बिल कौन भरता है

रावलपिंडी में मैं नहीं थी। अहमदाबाद की अपनी मेज़ पर एक A5 नोटबुक खुली थी, और उस पन्ने पर चार कॉलम थे — ओवर, स्कोर, गेंदबाज़, और वो एक ओवर जिसमें मुझे लगा कि मैच लुढ़क गया। मैंने 43वें ओवर के ख़ाने में तारीख़ डाली और उसके नीचे एक सवाल लिखा: यहाँ से कैसे?

429 का पीछा करते हुए श्रीलंका को आख़िरी सात ओवरों में 61 रन चाहिए थे। इंग्लैंड के पास तब तक चार मुख्य गेंदबाज़ बचे थे, हर ओवर 8.58 रन का दबाव था, और वो तर्क भी तैयार था जो हर कमेंट्री बॉक्स में रखा रहता है — बड़े टोटल का पीछा करते वक़्त विकेट गिरते हैं।

श्रीलंका जीत गया। और इंग्लैंड, जिसने 429 रन बनाए थे, हार गया।

इस मैच का सबसे दिलचस्प आँकड़ा 429 है — यह मान लेना आसान है। मैंने उसे तीन बार गिना, अपलोड करने से पहले। पहली बार: 429। दूसरी बार इतिहास — पचास ओवर के वनडे में 429 से बड़ा सफल पीछा आज तक एक ही बार हुआ है, 12 मार्च 2026 को जोहान्सबर्ग में, जब दक्षिण अफ़्रीका ने ऑस्ट्रेलिया के 434 का पीछा किया था। तीसरी बार वो सवाल, जो मेरी नोटबुक में हर बड़े स्कोर के बग़ल में लिखा रहता है: अगर यह रिकॉर्ड है, तो इस रिकॉर्ड का बिल किस खाते में गया?

429 एक गिनती है। खेल की गुणवत्ता नापने के लिए यह काफ़ी नहीं है।

उस रात का मैच मेरे लिए एक तारीख़ से जुड़ा है। मई 2026 में जयसूर्या ने फ़ैसलाबाद में इंग्लैंड के ख़िलाफ़ वर्ल्ड कप क्वार्टर फ़ाइनल खेला था और 161 गेंदों पर नाबाद 189 रन बनाए थे — पाकिस्तान की धरती पर, श्रीलंका और इंग्लैंड के बीच, और वो भी एक पीछा करते हुए। रावलपिंडी की वो रात उसी पुराने मैच की प्रतिध्वनि है: वही ज़मीन, वही दो टीमें, और वही तरीक़ा — टॉप-ऑर्डर का एक बल्लेबाज़ पूरी पारी अकेले ढो लेता है।

सनथ जयसूर्या ने उस पीछे पर बात की, और उनकी राय एक वाक्य में सिमट गई: बड़े टारगेट का पीछा करना क्रिकेट के लिए अच्छा है। यह इंटरव्यू टाइम्स ऑफ़ इंडिया में छपा। उसमें उन्होंने पिचों पर बल्लेबाज़ी के पक्ष में बोला, नियमों में हुए बदलावों को खेल के लिए फ़ायदेमंद बताया, और भारत की सफ़ेद गेंद की टीम की तारीफ़ की।

यहाँ जयसूर्या की जीवनी का एक हिस्सा याद रखना ज़रूरी है, क्योंकि उनकी राय उसी से बनी है। 2026 के बाद उन्होंने 445 वनडे खेले, 13,430 रन बनाए, 323 विकेट लिए। वो उस दौर के सबसे पूर्ण क्रिकेटरों में गिने जाते हैं — ओपनिंग करने वाला और गेंद भी फेंकने वाला। करियर के बाद वो श्रीलंका के चीफ़ सेलेक्टर और हेड कोच, दोनों कुर्सियों पर बैठे। यानी जिस शख़्स ने एक दौर में गेंदबाज़ चुनने का काम किया, वही शख़्स अब कमेंट्री बॉक्स से यह बता रहा है कि बड़े स्कोर क्रिकेट के लिए अच्छे हैं।

रावलपिंडी की तस्वीर ऐसी थी। त्रिकोणीय सीरीज़ पाकिस्तान में खेली जा रही थी — पाकिस्तान, श्रीलंका और इंग्लैंड। तीन टीमों की डबल राउंड-रॉबिन सीरीज़, यानी हर टीम के चार मैच। श्रीलंका ने चार में से दो जीते और शनिवार के फ़ाइनल में पाकिस्तान के ख़िलाफ़ पहुँच गया। 22 अक्टूबर की वो पारी उसी सफ़र का सबसे चमकीला पन्ना बनी।

उसी हफ़्ते वेलिंगटन से एक और ख़बर आई। भारत ने न्यूज़ीलैंड के ख़िलाफ़ तीसरा टी20 छह विकेट से जीता, और अभिषेक शर्मा ने 38 गेंदों पर 113 रन बनाए — जिसमें 35 गेंदों पर शतक शामिल था। स्ट्राइक रेट 297.4। जयसूर्या ने भारत की सफ़ेद गेंद की टीम की जिस तारीफ़ की, वो इसी पारी के बाद के हफ़्ते की बात है।

आगे की तारीख़ें भी तय हैं। दिसंबर में श्रीलंका भारत के दौरे पर आएगा, सफ़ेद गेंद की सीरीज़ के लिए। भारत को न्यूज़ीलैंड जाना है, वनडे और टेस्ट, दोनों के लिए।

एक बल्लेबाज़-केंद्रित महीना, दो महाद्वीपों के दो छोर, और बीच में एक पूर्व कप्तान जो बता रहे हैं कि यह सब अच्छा है। मेरी नोटबुक इस समय तीन पन्ने इस्तेमाल कर चुकी है। आइए देखें वो क्या कह रहे हैं।

पचास ओवर, 429 रन। इसे आसान भाषा में लिखूँ: 300 गेंदों पर 429 रन, यानी प्रति गेंद 1.43 रन। प्रति ओवर 8.58। और ये आँकड़े उस रात के गेंदबाज़ी आँकड़ों के पीछे छिप जाते हैं, क्योंकि मैच रिपोर्ट में हमेशा उसी का नाम आता है जिसने रन बनाए।

मैंने बहुत पहले यह सीख लिया था, 2026 में नवरंगपुरा के प्रेस बॉक्स में। उस प्रेस बॉक्स में मैं अकेली महिला थी, इसलिए मैंने हर उस शख़्स को गिना जो अंदर आया — ग्यारह लोग, एक पावर स्ट्रिप, और एक वरिष्ठ रिपोर्टर जिसने पूछा कि क्या मैं नाश्ते के लिए आई हूँ। उस मैच में मैंने 214 ओवरों की अपनी बॉल-बाय-बॉल शीट रखी और 900 शब्द लिखे। डेस्क ने 250 शब्द छापे, एक साझा बायलाइन के नीचे।

लेकिन उस दिन की सबसे क़ीमती चीज़ 250 शब्दों में नहीं थी। स्टंप्स के बाद पार्थिव पटेल ने जो कहा, वो था — यह धीमा हो गया, हम नहीं हुए। यह लाइन एडिट में बच गई। और मैंने उस दिन एक चीज़ नोटिस की: जिन रिपोर्टरों ने अंदाज़ा लगाया था, उनका अंदाज़ा ग़लत निकला।

तब से मेरे पास एक था शब्दकोश — वो बाउंड A5 नोटबुक, जिसमें हर टॉस, हर नेट सेशन और हर कॉरिडोर कोट टाइमस्टैम्प के साथ दर्ज है। 2026 से मैंने यह नियम बनाया कि कोई भी दावा लिखने से पहले उसका रिकॉर्ड मिलना चाहिए। संपादकों को यह समझ आ गया कि मेरी कॉपी देर से आती है और सही आती है।

429 पर लौटिए। यहाँ बल्लेबाज़ी की एक गिनती है, और गेंदबाज़ी की एक ख़ाली जगह। उस रात रावलपिंडी की पिच पर सीम की हरकत लगभग शून्य रही होगी — तटस्थ ज़मीन पर खेले जाने वाले मैच में पिच क्यूरेटर का झुकाव और घरेलू दबाव, दोनों हट जाते हैं। जो बचता है वो शुद्ध पिच होती है। और वो शुद्ध पिच उस हफ़्ते पूरी तरह बल्लेबाज़ों की थी।

अब गेंदबाज़ के औज़ार गिनिए।

पहला: दो नई गेंदें। यह नियम 2026 से लागू हुआ, दोनों छोरों से। सोचिए इसका असर। पहले 15वें ओवर में जो गेंद पुरानी होकर रिवर्स स्विंग देती थी और स्पिनर को ग्रिप देती थी, अब वो गेंद बेंच पर रखी रहती है। दोनों छोरों से लगातार सख़्त गेंद आती रहती है। गेंद का पुराना होना, जो गेंदबाज़ का सबसे बड़ा हथियार था, क़ानूनी तौर पर ख़त्म कर दिया गया।

दूसरा: फ़्री-हिट। गेंदबाज़ की एक ग़लती — नो-बॉल — पहले एक रन की क़ीमत थी। अब अगली गेंद फ़्री है, यानी एक ग़लती का दाम छह रन तक पहुँच सकता है।

तीसरा: वाइड और ओवर-रेट के नियम। ख़चर-ख़चर गेंद फेंकने की आज़ादी भी अब सीमित है, यानी गेंदबाज़ अपनी बचाव-रेखा भी खो चुका है।

इन तीनों के जोड़ में गेंदबाज़ एक ऐसा कर्मचारी बन जाता है जिसे बल्लेबाज़ की पारी पूरी होने तक इंतज़ार करने की ज़िम्मेदारी दी गई है। ऐसे माहौल में 429 और 300, दोनों संभव हैं। फ़र्क़ बस यह है कि उस दिन किसका विकेट बचा रह गया।

और यहाँ एक गिनती है जो कोई नहीं करता। 429 की तुलना इतिहास के सबसे बड़े टोटलों से कीजिए। वनडे इतिहास में कम से कम पाँच टोटल इससे बड़े हैं — इंग्लैंड का 498 (अम्स्टेलवीन, 2026), इंग्लैंड का 481 (ट्रेंट ब्रिज, 2026), इंग्लैंड का 444 (ट्रेंट ब्रिज, 2026), श्रीलंका का 443 (अम्स्टेलवीन, 2026), और दक्षिण अफ़्रीका का 438 (जोहान्सबर्ग, 2026)। यानी 429 सुनने में धमाका लगता है, लिस्ट में वो टॉप-फ़ाइव के बाहर बैठता है। जब फ़्लैट पिचें सामान्य हो जाएँ, तो 429 असाधारण नहीं, सामान्य बन जाता है।

यही वो जगह है जहाँ जयसूर्या का वाक्य जाँचा जाना चाहिए। क्रिकेट के लिए अच्छा है — यह एक टेस्ट योग्य दावा है, और हर टेस्ट योग्य दावे के साथ मेरे पास एक सवाल रहता है: अगर यह ग़लत होता, तो कैसा दिखता?

अगर पीछा करने के रिकॉर्ड बढ़ते रहें, फ़्लैट पिचें बढ़ती रहें, और उसी दौरान पचास ओवर के वनडे को देखने के घंटे और स्टेडियम में आने वाली भीड़ गिरती रहे — तो दावा टूट जाएगा। मुझे अभी वो गिरावट नहीं दिख रही। जो दिख रहा है वो यह है कि इस दावे को ग़लत साबित करने का कोई तरीक़ा मौजूद नहीं रखा गया, क्योंकि इसे बोलने वाले के पास कोई लागत नहीं है।

जयसूर्या को सेलेक्टर की कुर्सी पर यह वाक्य कहने की छूट नहीं थी। उस कुर्सी पर हर हफ़्ते यह तय करना पड़ता था कि स्क्वॉड में कितने गेंदबाज़ रखे जाएँ, किस स्पिनर को पावरप्ले में जलाया जाए, और किस तेज़ गेंदबाज़ को यह समझाया जाए कि तुम्हारा औसत चालीस क्यों हो गया। वहाँ बल्लेबाज़ी की तारीफ़ पॉलिसी थी। कमेंट्री बॉक्स में वही वाक्य राय बन जाता है, और राय पर कोई ब्याज नहीं लगता।

मुझे यह फ़र्क़ दूसरी जगह भी दिखा, और वहाँ मैं ख़ुद शामिल थी। 2026 में बेंगलुरु के मेगा ऑक्शन में मैं दो सर्दियों की अपनी रणजी फ़ुटेज से बनी 214 खिलाड़ियों की स्प्रेडशीट लेकर गई थी। मेरा मॉडल कह रहा था कि अहमदाबाद की नई फ़्रैंचाइज़ी का टॉप ऑर्डर पतला है। टाइटन्स ने हार्दिक पांड्या और रशीद ख़ान को 15-15 करोड़ में लिया, शुभमन गिल को 8 करोड़ में।

लेकिन स्प्रेडशीट की असली कहानी उस आख़िरी कॉलम में है जिसे कोई नहीं भरता। मोहम्मद शमी 6.25 करोड़ में गए — एक ऐसा नाम जो उस वक़्त किसी बड़े मॉडल के शीर्ष पर नहीं था। टाइटन्स ने 29 मई को अहमदाबाद में ट्रॉफ़ी उठाई, और गिल ने 483 रन बनाए। मैंने अपनी ग़लती ख़ुद छापी। ऑक्शन के आँकड़े कभी उस कॉलम को नहीं गिनते जिसमें ड्रेसिंग रूम की रसायन-शास्त्र बैठती है। तब से मैंने स्क्वॉड बनाना सिखा — नामों की लिस्ट के बजाय, स्पष्ट लागतों के साथ लिया गया फ़ैसला।

अब वेलिंगटन। अभिषेक शर्मा, 38 गेंद, 113 रन। शतक 35 गेंदों पर। मैंने यह आँकड़ा अपनी नोटबुक के ट्रेंड कॉलम में नहीं, वन-ऑफ़ कॉलम में लिखा। फ़र्क़ यह है: टी20 में टीम स्ट्राइक रेट पिछले तीन-चार सालों में स्थायी रूप से ऊपर गया है, यह ट्रेंड है और इसके पीछे इम्पैक्ट प्लेयर, फ़्लैट डेक, छोटी सीमाएँ और बल्लेबाज़ी की आक्रामक कोचिंग हैं। भारत के लिए टी20 अंतरराष्ट्रीय का सबसे तेज़ शतक 35 गेंदों का है, रोहित शर्मा के नाम पर दर्ज — इंदौर, 2026। दुनिया का सबसे तेज़ टी20 शतक 31 गेंदों का है, जो डेविड मिलर ने पोचेफ़स्ट्रूम में बनाया था। इस लिहाज़ से अभिषेक की पारी भारतीय रिकॉर्ड की बराबरी पर खड़ी होती है, विश्व रिकॉर्ड से चार गेंद पीछे।

लेकिन जो बात इसे भारी बनाती है, वो नंबर नहीं है। वेलिंगटन का स्काई स्टेडियम बल्लेबाज़ी का स्वर्ग नहीं है। वहाँ हवा चलती है, और हवा तेज़ गेंदबाज़ी की दोस्त होती है। वहाँ 38 गेंदों पर शतक किसी संपूर्ण फ़्लैट डेक के शतक से भारी पड़ता है। एक शर्त का बयान एक ट्रेंड नहीं होता। प्रतिभा का फ़ैसला पाँच-छह मैचों के बाद होता है, एक पारी के बाद नहीं।

यह बात बेमानी लग सकती है, लेकिन मुझे यह 2026 में अहमदाबाद में 26 दिनों में समझ आई थी। सैयद मुश्ताक़ अली ट्रॉफ़ी छह स्टेडियमों में सिमटी हुई थी, कोई दर्शक नहीं था, खिलाड़ी होटल में बंद थे। मैंने 26 दिनों में 31 मैच रिपोर्ट लिखी। फ़ाइनल में तमिलनाडु ने बड़ौदा को हराया — नरेंद्र मोदी स्टेडियम में लगभग 1,32,000 ख़ाली कुर्सियों के सामने। उस दौर में मेरी पूरी विधि ख़तरे में थी, क्योंकि मेरा पूरा तरीक़ा कॉरिडोर पर टिका था और कॉरिडोर बंद थे। तो मैंने सुबह 6:40 के कॉल बुक किए, खिलाड़ियों से टीम मीटिंग से पहले पंद्रह-पंद्रह मिनट।

किसी ख़ाली स्टेडियम में तालियाँ नहीं बजतीं, इसलिए मैंने बाक़ी सब सुनना शुरू किया — गूँज, पसीना, तीसरे दिन का सन्नाटा। प्रेस बॉक्स की एक लय होती है; मैंने उसे बेसुरे रहकर पहचाना। और मैंने यह भी सीखा कि भीड़ की गिनती करना और भीड़ की आवाज़ सुनना, दो अलग काम हैं। रावलपिंडी पर वही सबक लागू होता है: रन की गिनती करना और खेल की गुणवत्ता नापना भी दो अलग काम हैं।

अब वो बात जो इंटरव्यू में कहीं नहीं आई, और जो मुझे सबसे ज़रूरी लगती है। जयसूर्या जिस तरह के पीछे की तारीफ़ कर रहे थे, वो उनकी अपनी जीवनी का पहला अध्याय है। उसे बोलने वाले के पास कोई लागत नहीं है — ठीक वैसे ही जैसे किसी तेज़ गेंदबाज़ से फ़्री-हिट के नियम पर तटस्थ राय माँगना।

जो पचास ओवर के वनडे का असली धंधा है, वो टोटल का उछाल नहीं, बीच के ओवरों का खिंचाव है। पुराने वनडे में 20वें से 40वें ओवर के बीच एक गणित चलता था: हाथ में कितने विकेट बचे हैं, अगले पाँच ओवर में कितना जोख़िम लेना है, किस स्पिनर को किस बल्लेबाज़ के ख़िलाफ़ रखना है। जब पिच पर 300 से नीचे कुछ भी सुरक्षित नहीं होता, तो यह गणित गायब हो जाता है। मध्य ओवर अब रणनीति के कमरे से निकलकर रेट के कैलकुलेटर में बदल जाते हैं — और उस कमरे में गेंदबाज़ की कोई कुर्सी नहीं है।

सोचिए, एक ऐसी पारी में कप्तान की पसंद क्या बचती है? अगर 429 का पीछा करना है, तो पहले दस ओवर में 80 रन चाहिए, बीसवें तक 170, और आख़िरी दस में 90। यह कोई रणनीति नहीं, एक टाइम-टेबल है। और टाइम-टेबल में विकेट की गिनती हाशिये पर चली जाती है। वही गिनती पचास ओवर के खेल की रीढ़ थी।

गौर कीजिए कि उस रावलपिंडी मैच में इंग्लैंड ने 429 बनाए और हारा। यानी उस रात एक ही पारी में दो रिकॉर्ड बने — सबसे बड़ा टोटल, और सबसे बड़ा हारता हुआ टोटल। जिस फ़ॉर्मैट में सबसे बड़ा स्कोर भी सुरक्षा की गारंटी न हो, वहाँ जीत का पैमाना बल्लेबाज़ी से गेंदबाज़ी की तरफ़ खिसक जाना चाहिए। लेकिन इंटरव्यू की दिशा उलटी है — वो बल्लेबाज़ी को और ज़ोर दे रही है।

अभिषेक शर्मा पर भी वही तर्क लागू होता है, बस उलटी दिशा में। 38 गेंदों की पारी से जो नतीजा निकाला जा रहा है — भारत को नया सुपरस्टार मिल गया — वो परिस्थिति का बयान है। प्रतिभा का फ़ैसला लंबे दौर में होता है। वेलिंगटन की हवा किस तरफ़ थी, गेंद कितनी पुरानी थी, फ़ील्डिंग प्रतिबंध कितने कड़े थे, विरोधी गेंदबाज़ों के पास कितना अनुभव था — इन चार सवालों के जवाब के बिना सुपरस्टार का ऐलान जल्दबाज़ी है।

और यहाँ एक बात जो मैंने देखी और जिस पर किसी का ध्यान नहीं गया: इंग्लैंड और श्रीलंका का एक वनडे रावलपिंडी में खेला जाना अपने आप में एक ख़बर है। यह तटस्थ ज़मीन है। जब दो टीमें तीसरे देश की धरती पर खेलती हैं, तो होम-प्रेशर, दर्शकों का झुकाव, क्यूरेटर का झुकाव — यह सब मैदान से हट जाता है। जो बचता है वो शुद्ध क्रिकेट है, और उस शुद्ध क्रिकेट ने बता दिया कि उस हफ़्ते पिच पर क्या हुआ था। यह एक प्राकृतिक प्रयोग है, और नतीजा साफ़ है: जब बल्ले और गेंद बराबरी से लड़ते हैं, तब कहानियाँ बनती हैं; जब बल्ला ही जीत जाता है, तब कहानी का नाम रिकॉर्ड रह जाता है।

अब सीरीज़ के बाक़ी हिस्से पर। श्रीलंका चार में से दो जीतकर फ़ाइनल में पहुँचा। यह कोई छोटी बात नहीं है, क्योंकि पिछले दो सालों में श्रीलंका की सफ़ेद गेंद की टीम ने जो सबसे बड़ा सुधार दिखाया है, वो बल्लेबाज़ी में नहीं, गेंदबाज़ी में है। वनिंदु हसरंगा और महीश तीक्षणा का जोड़ी स्पिन के ओवरों को जोख़िम से भरकर खेलती है, और आसिथा फ़र्नांडो नई गेंद को तेज़ी से मोड़ने की कोशिश करते हैं। चरित असलंका की कप्तानी में यह टीम बल्लेबाज़ी के भरोसे बैठी टीम नहीं, गेंदबाज़ी से दबाव बनाने वाली टीम दिखती है।

दिसंबर में जब यह टीम भारत आएगी, तो उसे वो पिचें मिलेंगी जो स्पिनरों को कुछ न कुछ देंगी। और वही मौक़ा होगा यह देखने का कि अच्छी पिच पर जीतना और मुश्किल पिच पर जीतना, इनमें से असली काम कौन सा है। रावलपिंडी की पिच उन्हें तोहफ़ा दे रही थी। भारत की पिच कोई तोहफ़ा नहीं देती।

और भारत का न्यूज़ीलैंड दौरा — वनडे और टेस्ट। यहाँ असली बही-खाता टेस्ट है। अक्टूबर-नवंबर 2026 में न्यूज़ीलैंड ने भारत को भारत में तीन टेस्ट की सीरीज़ में 3-0 से हराया था। तीन मैच, तीन हार। वो सीरीज़ भारतीय टेस्ट टीम के घरेलू दबदबे की सबसे साफ़ दरार थी। अब भारत उसी टीम के घर जाएगा। क्रिकेट का पुराना नियम है: घर की हार का हिसाब बाहर की जीत से चुकाया जाता है। और इसी नियम से तय होगा कि वनडे की रोशनी में जो टीम चमक रही है, वो सफ़ेद कपड़ों में भी वही टीम है या नहीं।

जयसूर्या ने नियमों में हुए बदलावों को खेल के लिए फ़ायदेमंद बताया। मैं इस वाक्य के साथ एक बार फिर वही सवाल रखूँगी: किसके फ़ायदे की बात है? दो नई गेंदों का नियम लागू करने वाले उसी बोर्ड ने वनडे में रिवर्स स्विंग नाम की चीज़ को धीरे-धीरे मिटा दिया। फ़्री-हिट का नियम गेंदबाज़ के डर को बढ़ाकर बल्लेबाज़ के आँकड़े बढ़ाता है। ओवर-रेट के सख़्त नियम ख़चर-ख़चर गेंदों पर लगाम हैं, और वाइड की नई व्याख्या गेंदबाज़ की आख़िरी ताक़त भी छीनती है। इन चारों बदलावों में से एक भी गेंदबाज़ के पक्ष में नहीं है। फिर यह कहना कि बदलाव खेल के लिए अच्छे हैं, यह बताता है कि खेल का मतलब क्या लिया जा रहा है — मनोरंजन के घंटे, या दो कौशलों के बीच की लड़ाई।

और यहीं पर वो ख़ामोशी शुरू होती है, जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है। उस रावलपिंडी मैच के बारे में जो कवरेज आई, उसमें हेडलाइन 429 थी। गेंदबाज़ कितने ओवर लाए, किस ओवर में कितना जोख़िम लिया, किसका स्पेल टूटा — यह गिनती किसी शीर्षक में नहीं आई। जिस खेल में हारने वाले गेंदबाज़ का आँकड़ा किसी लीड में न आए, वहाँ गेंदबाज़ी की कहानी लिखने वाला कॉलम ख़ाली रह जाता है। और मेरी नोटबुक में वो कॉलम, 2026 से, अब भी ख़ाली पड़ा है।

मेरी अगली तीन एंट्रियाँ तय हैं। दिसंबर में श्रीलंका भारत में — मैं देखूँगी कि तोहफ़े वाली पिच पर जीतने वाली टीम मुश्किल पिच पर कैसे खेलती है। भारत के न्यूज़ीलैंड दौरे में मैं वनडे का टोटल नहीं गिनूँगी, मैं टेस्ट के पहले दिन का स्कोर गिनूँगी, क्योंकि बही-खाता वहीं खुलता है। और अगले महीने जब कोई बल्लेबाज़ 40 गेंदों पर शतक लगाए, तो सबसे पहले मैं यह देखूँगी कि उस दिन हवा किस तरफ़ से चल रही थी और गेंद कितनी पुरानी थी।

सवाल यह नहीं है कि 429 बड़ा स्कोर है या नहीं। सवाल यह है कि अगर हर दूसरे हफ़्ते 429 बनेंगे, तो गेंदबाज़ी की कहानी किस कॉलम में लिखी जाएगी। 2026 से मेरी नोटबुक में वो कॉलम अब भी ख़ाली है — और मुझे शक है कि अगली हेडलाइन भी उस कॉलम को नहीं भरेगी।